Daniel Maximin (FR)
Tu, c'est l'enfance
Éditions Gallimard, 2004
Aus: Daniel Maximin. Tu, c'est l'enfance. Éditions Gallimard, 2004
Très vite, toi, tes lunettes chaussées, ce qui te fascina dans ce tableau étrangement monochrome, passé la déception, ce fut le paysage humain au sortir du sommeil, hommes et femmes regroupés comme des fourmis ensablées allant et venant à la recherche du geste utile, de la source du danger, et d’une issue. Coude à coude, les gestes plus lourds, les yeux moins furtifs, les paroles plus rares.
L’humanité avait gagné en gravité et en humilité. Notre petite société de frères et sœurs, comme celle des adultes, avait cessé de s’agiter, attentive au seul mouvement de ce monde en fusion, à cet éternuement de cendres, signe amorti du grand remue-ménage souterrain. Face à ce désastre que, malgré ton jeune âge, tu attendais, le sachant naturel et inéluctable, tu étais brutalement ramené à l’origine de notre espace insulaire ; tu prenais conscience de l’inscription de ta vie dans un temps très ancien et très lent, celui de la gestation de la Soufrière. Ton volcan ramenait nos existences présentes à une simple péripétie de son histoire. Pour toi, il ne t’avait pas bien vu, et tu lui pardonnais de ne pas nous épargner ce rendez-vous inscrit sur son emploi du temps, indifférent à nos calendriers enfantins et nos petits destins.