Armando Dadò Editore, 2003
Aus: Maria Rosaria Valentini. Nomi Cose Città Fiori. Armando Dadò Editore, 2003
Marta aveva un viso tondo e gli occhi piccoli come due pietruzze, il naso dritto come una freccia. Le guance un po’ molli erano attraversate da purpuree venette che seguivano percorsi precisi, svolgendo una quasi evidente funzione decorativa.
Marta rideva sempre. Anche quando non c’era niente da ridere e forse a me piaceva proprio per questo. Tutte le volte che entravo nel suo negozio avevo la certezza di udire una sua risata: scrosciante all’inizio, tremula nel mezzo, con risucchio verso la fine. Non cambiava spesso vestito, ma cappello sì, quello lo cambiava tutti i giorni e si trattava, in ogni caso, di scelte stravaganti. Sulle spalle, invece, si lasciava cadere degli scialli lavorati all’uncinetto con tanto di fodera per impedire agli spifferi di intrufolarsi nei giochi del punto alto.
Dei suoi abiti si sapeva poco perché rimanevano quasi del tutto nascosti dal bancone dietro al quale serviva i suoi clienti.
Era tabaccaia.
Per entrare nel suo negozio salivo dei gradini di marmo consumati e lisci, sui quali dovevo fare molta attenzione per evitare cadute; poi arrivavo dinanzi alla porta, metà in legno e metà in vetro. (…)
