Jean-Bernard Vuillème
Le Fils du lendemain (sous le pseudonyme de Bernard Jean)
Editions Zoé, 2006
Aus: Jean-Bernard Vuillème. Le Fils du lendemain (sous le pseudonyme de Bernard Jean). Editions Zoé, 2006
Je n’ai pas mal au cœur, j’ai mal aux mollets, n’est-ce pas ridicule à l’entrée d’un cimetière ? Il suffit parfois d’un vélo sur son chemin pour que le fils du lendemain se mette en selle. Encore un petit coup de pédale et j’y serai, bonjour papa, bonjour et adieu, c’est une chance de pouvoir accélérer les procédures affectives, un gain de productivité considérable malgré les années qu’il m’a fallu pour lui rendre visite et en arriver là. Le passé sera bientôt trépassé. Je ne vais pas poser le pied. Il ne faut pas que ma visite ressemble à un pèlerinage de la Toussaint, ma couronne à la main, comme dans les bonnes familles, non, je ferai face à son souvenir le souffle court au terme de ma course effrénée. J’arroserai son ultime jardinet de larmes de transpiration, dans le même état d’esprit que le maillot jaune au moment de recevoir le baiser de la demoiselle d’honneur sur les Champs Elysées. Je l’aurai débusqué de sa cachette, j’aurai vaincu son ombre. Je me tiendrai bien droit, un pied posé sur le catafalque. Respecter mon programme. Parvenir enfin à sa dernière demeure. J’estime que je me suis posé les bonnes questions et que ce long parcours de mon père biologique intériorisé à mon père biologique enterré valait ce que valent les inutiles trajets de l’œuvre d’art, à peine un fil d’écume à la surface du temps.
Sa, 19.05.07, 16:00
Lucie
1995
Aus: Jean-Bernard Vuillème. Lucie. 1995
Je m'appelle et il faut que j'écrive Je un livre puisque je suis écrivain. Ce livre ourrait etre livre sur la difficulté d'écrire un livre. Qu'il s'agisse d'un theme use jusq'à la corde comme tous les thèmes ne saurait exclure ni le courage ni l'originalité. Tout paraît aujourd'hui si facile, livré avant d'étre écrit, disparu avant d'etre paru. Archivé avant d'avoir vécu.
Tout paraît archicuit.
Il faut pourtant que j'accélère sinon je serai un vieil auteur avec une oeuvre minuscule. Pour être, il importe d'envahir les vitrines. Comme les semelles, les oeuvres ont besoin d'une certaine épaisseur pour aller loin. Mais où voulez-vous que je trouve des personnages je ne les invente pas? Schötz si doit inventer personnages s'il veut avoir des une chance d'exister.