Agota Kristof
L’analphabète. Récit autobiographique
Editions Zoé, 2004
Aus: Agota Kristof. L’analphabète. Récit autobiographique. Editions Zoé, 2004
Quand nous allons rendre visite aux parents de ma mère, qui habitent dans une ville proche, dans une maison avec de la lumière et de l’eau, mon grand-père me prend par la main, et nous faisons ensemble le tour du voisinage. Grand-père sort un journal de la grande poche de sa redingote et dit aux voisins : « Regardez ! Ecoutez ! » Et à moi : « Lis. » Et je lis. Couramment, sans faute, aussi vite qu’on me le demande.
Mise à part cette fierté grand-parentale, ma maladie de la lecture m’apportera plutôt des reproches et du mépris : « Elle ne fait rien. Elle lit tout le temps. » « Elle ne sait rien faire d’autre. » « C’est l’occupation la plus inactive qui soit. » « C’est de la paresse. »
Et, surtout : « Elle lit au lieu de... » Au lieu de quoi ? « Il y a tant de choses plus utiles, n’est-ce pas ? »
Encore maintenant, le matin, quand la maison se vide et que tous mes voisins partent au travail, j’ai un peu mauvaise conscience de m’installer à la table de la cuisine pour lire les journaux pendant des heures, au lieu de... de faire le ménage, ou de laver la vaisselle d’hier soir, d’aller faire les courses, de laver et de repasser le linge, de faire de la confiture ou des gâteaux...
Fr, 06.05.05, 20:30
Extrait du prochain roman encore inédit
1993
Aus: Agota Kristof. L'épidémie & Un rat qui passe, deux pièces. 1993
Parlez-moi de votre enfance.
J'attendais cela. Tout le monde s'intéresse à mon enfance.
Je m'en suis bien sorti, de ces questions ridicules. J'avais mon enfance bien préparée pour chaque occasion, mon mensonge était tout à fait au point. Je l'ai déjà sorti plusieurs fois. Je l'ai raconté à Yolande, à mes rares amis ou connaissances, et c'est la même histoire que je vais raconter à Line. Je suis un orphelin de guerre. Mes parents sont morts dans les bombardements. J'étais le seul à survivre dans la famille. Je n'avais ni frère, ni soeur.
Fr, 26.05.95, 11:00
Sa, 27.05.95, 16:00
La preuve
1988
Aus: Agota Kristof. La preuve. 1988
De retour dans la maison de grand-mère, Lucas se couche pres de la barrière du jardin, l'ombre des buissons. Il attend. Un véhicule de l'armée s'arrête devant le batiment des gardes-frontière. Des militaires en descendent et posent terre un corps enveloppé dans une bâche de ca mouflage. Un sergent sort du bâtiment, fait un signe et les soldats écartent la bache. Le sergent siffle:
Pour l'identifier, ce ne sera pas du gâteau! Il faut être con pour essayer de franchir cette putain de frontière, et en plein jour encore! Un soldat dit: Les gens devraient savoir que c'est impossible.